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Tres caminatas
Por María Victoria Portelles.
Registros reflexivos, Diplomado de Producción simbólica,
Instituto Superior de Arte (fragmento) / 05.2011

On marche aussi pour écrire, raconter, saisir des 
images, se bercer soi-même de douces illusions, 
accumuler des souvenirs et des projets.
– David Le Breton, Éloge de la marche*

primera caminata -01.05.2011
Salir a caminar sin un objetivo predeterminado, sólo por el placer de caminar. No me 
dirijo a ningún lugar, no existe un punto al cual llegar, a lo sumo puedo asegurar que 
al final terminaré nuevamente en casa.
***
¿Qué transforma el acto de caminar en una actividad para la reflexión? Camino todos 
los días, si bien la mayor parte del tiempo se trata de recorridos utilitarios: para ir 
al trabajo, al mercado, para regresar a la casa… Durante estas caminatas la reflexión 
puede aparecer comúnmente mezclada con otras tantas cuestiones de la vida co-
tidiana. Caminar puede ser un ejercicio cotidiano, vulgarizado e irremediable, si se 
quiere; y también un ejercicio consciente, fruto de la voluntad y trascendental. Es 
ahí, cuando se realiza intencionalmente, que el caminar exhibe con mayor esplendor 
sus cualidades reflexivas y de introspección; pero ello no significa en modo alguno 
que las caminatas utilitarias no puedan, eventualmente, ser generadoras de algo más 
allá del límite de lo funcional. Caminar 
nunca es simplemente caminar.
Y aunque el caminar mueve el pen-
samiento, en el transcurso de una 
caminata se descubre que aquél que 
camina por el simple gusto de cami-
nar, puede ver sus cavilaciones per-
turbadas por interrupciones disímiles. 
En la ciudad, sobre todo, el caminante está expuesto a un sinnúmero de estímulos 
sensoriales que lo distraen momentánea o duraderamente de su reflexión. Esto puede 
ocurrir mayormente cuando no se está habituado al ritmo de la ciudad contemporá-
nea. En cualquier caso, el riesgo de ser presa de este tipo de distracciones en una 
ciudad como La Habana es minimizado por el hecho de ser ésta una ciudad que 
todavía conserva la cadencia de antaño. Aquí los peligros son otros. El que camina 

* David Le Breton, Éloge de la marche, Métailié, Paris, 2000.
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porque sí puede ser confundido con el turista despreocupado. Para “nuestro” sentido 
común nadie camina sin un objetivo. El “esparcimiento” de este tipo está subvalorado 
y las personas estiman que existen ocupaciones mucho más importantes; de ahí que 
aquél que lo practique sea tomado por extranjero o por excéntrico.
Mi principal conflicto al caminar en esta ciudad viene dado por la confusión frecuente 
entre el caminar como actividad reflexiva y consciente (no carente de cierto sen-
sualismo) y el caminar seudodistraído del turista. En realidad los turistas tienen esa 
espontaneidad desenvuelta sólo en apariencia; su andar se encuentra estandarizado 
por los lugares cliché que proponen las agencias de viaje. Y por otra parte, casi nunca 
es posible caminar despreocupadamente en esta ciudad; siempre hay que estar a la 
defensiva.
***
Normalmente cuando hago fotografías durante mis 
caminatas yo no aparezco en las imágenes: tomar 
fotografías en las que mi presencia se haga más 
palpable, a través de sombras y reflejos, por ejemplo. 
Esta es una forma de mostrar la experiencia en el 
lugar, hacerla visible como mínimo; lograr comuni-
carla ya es algo más incierto. A pesar de que una 
fotografía supone que alguien estuvo ahí tomando 
la foto, lo más frecuente es que el que la observa 
olvide este detalle, como si no existiera nadie entre 
la imagen y el espectador.
***
[...]
Continúo caminando por la calle 1ra. En Alamar, 
donde he vivido desde siempre, también existe una 
calle 1ra paralela al mar. Ya he hecho esta misma 
caminata anteriormente. En aquella ocasión quise 
cartografiar estos dos espacios que llevan el mismo 
nombre y que comparten algunas semejanzas a pe-
sar de encontrarse en lugares opuestos. En mi men-
te ambas calles se entremezclan y convierten en 
una sola calle que se extiende a lo largo de la costa...
***
[...]
Después de caminar varias horas: sudor, sensación pegajosa en todo el cuerpo, piel 
enrojecida, ardor, cansancio, bienestar. ¿De dónde surge esta sensación de bienestar 
al caminar y después de haber caminado? ¿Está relacionando con el sentimiento de 
libertad, con la sensación de libre albedrío a que predispone el caminar? ¿Aunque en 
la práctica esto no funcione exactamente así?
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Cuando camino tengo la impresión de que me apropio un pedazo de territorio. Para 
ello me basta con mi sola voluntad y la energía de mis músculos. Puedo ir en un 
sentido o en otro según mis deseos; soy dueña de mis pies. El acceso a los lugares se 
amplía, se hace más directo, ya que si ando a pie la no existencia de carreteras, por 
ejemplo, no representa ningún obstáculo. En fin, puedo moverme libremente, pues 
no dependo de nada ni de nadie. Por lo menos esos son los sentimientos que asocio 
al caminar. En la práctica todo se revela algo más complejo.

Segunda caminata -06.05.2011
[...]
***“No pase”. Es frecuente encontrar este tipo de letreros en la ciudad (y fuera de 
ella). ¿Qué pasaría si tomara una fotografía? No corro el riesgo. En su lugar hago un 
dibujo, lo cual no es para nada la misma cosa. Fotografiar no implica necesariamente 
la permanencia por más de algunos 
segundos en el mismo lugar. Dibujar, 
en cambio, requiere de tiempo, al me-
nos algunos minutos, en dependencia 
del grado de elaboración del dibujo y 
del modelo escogido. Esto conlleva un 
contacto más estrecho con el lugar 
dibujado, y en consecuencia con su 
gente.
[...]
***
64-A e/ 25 y 27, #2527. Hacía tal vez más de cinco años que no caminaba por la 
calle 64-A. Buenavista: los niños jugando en la calle; el dominó en las esquinas; ¡el 
tamarindo, el tamarindooooooooo!, los pregones. Éste no es un barrio que ofrezca de-
masiada seguridad, por eso prefiero dibujar a hacer fotografías. Dibujo la casa del DIP. 
Redescubro con satisfacción el letrero del Dpto. sobre la puerta de entrada. La casa 
sigue en pie milagrosamente, aunque el deterioro avanza implacable: la balaustra-
da que separaba el jardín de la calle 
ha desaparecido. Tengo que manejar 
el estrés cuando aparecen de nuevo 
los curiosos. Por suerte se trata sólo 
de niños. Dibujar es más seguro que 
fotografiar (a nadie le interesa robarte 
un lápiz y una libreta), pero definitiva-
mente no me hace pasar inadvertida.
***
[...]
***
Experimento ese efecto, tan caro a la deriva situacionista, de pasar de una atmósfera 
a otra en el curso de una caminata citadina. He venido desde el barrio del Romerillo, 
atravesando Buenavista, luego siguiendo la avenida 41 hasta llegar ahora al reparto 
Kholy. Cambio sonoro y humano evidente. Aquí se distingue el canto de los pájaros 
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que se van a dormir; allá primaban 
los gritos, la bulla indefinida de los 
barrios populares. La mutación no es 
abrupta, sino paulatina; sin embargo, 
en un momento dado percibo la dife-
rencia de golpe. Buenavista y Kholy 
poseen diferencias espaciales (urba-
nísticas) y humanas que modelan la 
identidad de cada barrio. Pero, ¿es el 
espacio urbanizado el que hace que 
la gente sea de una forma o es, por 
el contrario, la gente quien modifica 
el espacio de acuerdo a su manera 
de ser? ¿O es mucho más complicado 
que esto, producto de una evolución 
histórica específica?

tercera caminata -08.05.2011
Camino y en torno a mí otros caminan. ¿Por qué caminan ellos? Paso junto a un 
hombre gordo que camina descalzo. Lleva en su mano una caja con una estatuilla 
de San Lázaro y lo que parece otro santo, no lo sé. Va vestido con ropas hechas de 
saco y lleva atadas cintas rojas deshilachadas en la frente y los tobillos. Él también 
camina; los otros también caminan. Regresan a sus casas, van a hacer las compras 
del día; se dirigen a algún lugar. Ya sea por una motivación religiosa o cotidiana, el 
caminar es esencial en sus vidas. ¿Cómo caminan? Hay quien camina lentamente, 
otros más rápido, otros casi corren, zigzaguean. En ciertos casos el caminar se acom-
paña de alguna acción simultánea: una mujer camina empujando un cochecito, otra 
con ayuda de un bastón, una tercera mientras escucha música en su mp3. Del niño 
hasta la persona mayor, todos caminamos. El caminar es esencialmente humano, nos 
distingue.
Yo camino más despacio cuando algo en el entorno retiene mi atención. Entonces me 
detengo y me siento, me tomo mi tiempo, escribo o dibujo, o hago una foto, y luego 
retorno a la marcha. O bien camino vigorosamente cuando debo salir rápido del sitio 
en que me encuentro. Si estoy absorta en algún pensamiento puedo caminar de una 
manera tanto como de otra. Pero caminar con energía no es lo mismo que caminar 
con prisa, que es como normalmente se camina en la vida cotidiana.
Se puede establecer una correspondencia entre el caminar y el pensar. La reflexión 
se va urdiendo paso a paso, un elemento a la vez. Se pasa de una idea a otra como 
mismo los pies se van poniendo uno delante del otro al caminar. Durante todo el 
proceso es necesario mantener el equilibrio, lo cual se hace menos evidente cuando 
el caminar ya se ha integrado como práctica habitual desde la infancia. Igualmente, 
al pensar buscamos una coherencia, una lógica X, un equilibrio que nos permitirá 
avanzar en nuestra reflexión. Y mientras los pies se mueven y el cuerpo se desplaza, 
el pensamiento también lo hace.
Mientras camino pienso, y mientras pienso puedo crear (por supuesto, hay muchos 
modos de pensar, de la misma manera que hay muchos modos de caminar). Cami-
nar es, en este sentido, un modo de reflexión y de creación. Su práctica entraña dos 
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movimientos, uno en lo horizontal, en el plano físico, 
y otro hacia el interior del sujeto. Pero su intensidad 
heurística, más allá de la estimulación sensorial de-
bida a algún aspecto visual, olfativo, sonoro o táctil 
del espacio por el que se desplaza el sujeto que 
camina (o tal vez sumando además todo esto) está 
en estrecha relación con esa introspección reflexiva 
a que puede conducir el andar a pie.
Caminar reafirma mi condición humana a través del 
desplazamiento que puedo lograr tan sólo con ayuda 
de mi propio cuerpo. El hecho de que el hacerlo me 
provoque cansancio, pone de manifiesto mi fragili-
dad; pero también mi fortaleza, porque puedo sobreponerme a mí misma. Caminar es 
un acto de la existencia, nos confirma a cada momento nuestra condición perecedera.
***
[...]
Cuando uno se decide a caminar se ve confrontado 
a elegir entre hacerlo solo o acompañado. Si lo que 
lo atrae a uno del caminar está fuertemente ligado 
a una sensación de libertad, entonces la elección 
será hacerlo solo. Cuando se camina con una o más 
personas, uno se ve forzado a ajustar su dinámica de 
marcha a la del otro. Los itinerarios también deben 
ser seleccionados de acuerdo a eso que llaman de-
mocracia, si se quiere evitar conflictos innecesarios. 
Acompañado, el caminante es obligado a abandonar sus propias reflexiones en favor 
del diálogo, que pudiera devenir fácilmente en cotorreo banal. Cuando no está solo, el 
que camina tiene que salir de sí mismo para interactuar en tanto ser social. Esto en 
sí no tendría que ser un problema: socializar está en la naturaleza humana. Por eso el 
deseo de caminar solo se vive como una paradoja. El caminante solitario disfruta de 
su reino de libertad y a la vez añora el acercamiento del otro.
Pocas veces he caminado por un sitio en el que me sintiera de veras sola y donde 
esta sensación surgiera de una comunión dichosa con el lugar. Me viene a la memo-
ria una caminata para subir el Pan de Matanzas en la que experimenté esa alegría 
de la soledad que disfruta el silencio como una riqueza y no como una opresión. Ese 
silencio no es ausencia de sonido, sino claridad de la sonoridad del lugar, ausencia 
de ruido. En un lugar así, uno siente no sólo que va al encuentro del mundo, de la 
exterioridad, sino que también el mundo viene al reencuentro con uno mismo. La 
euforia se acrecienta quizá si, como en aquella oportunidad, se sube a un sitio alto. 
Caminar y subir combinan dos de las acciones más intensas.
La soledad en la ciudad es cosa bien distinta. La ciudad está concebida para el en-
cuentro con el otro, e intentar revivir un sentimiento como el de caminar en campo 
abierto puede ser fuente de una serie de frustraciones. La compañía dentro de la ciu-
dad es ineludible aunque no se camine con nadie al lado. Las personas pululan como 
las hojas en los árboles. Y a pesar de esto, el sentimiento de soledad no es extraño al 
espacio citadino. Se trata de una soledad que sale de uno mismo y que es indiferente 
de la multitud circundante.
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[...]
***
Desde este punto puede verse el mundo, mi mundo. ¿Es el mundo una totalidad o el 
mundo en su totalidad puede quedar perfectamente expresado en el fragmento? ¿Qué 
es el mundo? ¿Es esa esfera que corona el edificio de la logia masónica o es ese cú-
mulo de eventos sensibles a mi alrededor, mis recuerdos y mi historia de vida? ¿Es el 
mundo como lo percibo yo o es el mundo como lo perciben los otros? ¿O es la suma 
de mundos construidos por cada uno, mundos efímeros como nosotros mismos? El sol 
se ha ocultado por un rato, hace menos calor y el viento es agradable.
***
Caminar es, en lo que a mí respecta, el recurso para casi todo. Si tengo un proyecto 
que no sé todavía cómo solucionar, camino. Casi siempre encuentro cómo resolverlo 
en el transcurso de una caminata (lo mismo puede ser válido, incluso, para los pro-
blemas de otro orden). Caminar es para mí una forma de creación. No es tanto una 
obra en sí, sino el vehículo de la obra, la operación a través de la cual he concebido 
muchos de mis proyectos. Una caminata por sí sola no es una obra, pero pudiera 
serlo. Creo en cualquier caso que sus implicaciones simbólicas no son descartables.
Dentro de mi investigación simbólica, el caminar tiene carácter modélico como ejer-
cicio de la cartografía subjetiva. Esto lo vincula muy personalmente a mi metodología 
de trabajo, puesto que para la cartografía subjetiva recorrer un territorio es cartogra-
fiarlo; es decir, se privilegia el lado experiencial y subjetivo que incluye el recorrido, 
efectuado la mayoría de las veces por medio de caminatas.
El caminar en tanto recorrido se constituye, además, en metáfora de mi propio tra-
yecto creativo y vital, oportunidad de revisar lo hecho hasta ahora, lo del presente 
inmediato y los posibles caminos a seguir.
***
[...]
***
Se camina en dos dimensiones. Se atraviesa un espacio físico y se atraviesa un espa-
cio mental. Se construye, se inventa, un espacio paralelo. Esto también es parte de la 
dimensión heurística del caminar, y en general de la relación del sujeto con el mundo. 
Al caminar por una ciudad se puede caminar por todas las ciudades del mundo. Se 
camina también con la imaginación, con la mente. Arquitecturas, atmósferas, ilumi-
naciones, el clima, si llueve, hay sol o hace frío; todos estos elementos impresionan 
la sensibilidad y producen imágenes de otros espacios, de otros lugares. Se fabula 
sobre el lugar que se recorre subjetivamente, y la experiencia fabulada se mezcla 
con los recuerdos de experiencias pasadas en ese sitio, acaso también imaginadas. 
Como corolario, la manera particular en que cada lugar se resignifica para cada cual. 
El caminar, en tanto experiencia en y del espacio (espacio atravesado, vivenciado 
y modificado por el caminante) se carga así estéticamente. El recorrido horizontal 
puede tornarse entonces vertical sin perder su horizontalidad.
***
[...]


