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On marche aussi pour écrire, raconter, saisir des
images, se bercer soi-méme de douces illusions,
accumuler des souvenirs et des projets.
- David Le Breton, E‘]oge de la marche*

PRIMERA CAMINATA -01.05.2011

Salir a caminar sin un objetivo predeterminado, sélo por el placer de caminar. No me
dirijo a ningun lugar, no existe un punto al cual llegar, a lo sumo puedo asegurar que
al final terminaré nuevamente en casa.
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¢Qué transforma el acto de caminar en una actividad para la reflexién? Camino todos
los dias, si bien la mayor parte del tiempo se trata de recorridos utilitarios: para ir
al trabajo, al mercado, para regresar a la casa... Durante estas caminatas la reflexién
puede aparecer comunmente mezclada con otras tantas cuestiones de la vida co-
tidiana. Caminar puede ser un ejercicio cotidiano, vulgarizado e irremediable, si se
quiere; y también un ejercicio consciente, fruto de la voluntad y trascendental. Es
ahi, cuando se realiza intencionalmente, que el caminar exhibe con mayor esplendor
sus cualidades reflexivas y de introspeccioén; pero ello no significa en modo alguno
que las caminatas utilitarias no puedan, eventualmente, ser generadoras de algo mas
alla del limite de lo funcional. Caminar

nunca es simplemente caminar.

Y aunque el caminar mueve el pen-
samiento, en el transcurso de una
caminata se descubre que aquél que
camina por el simple gusto de cami-
nar, puede ver sus cavilaciones per-
turbadas por interrupciones disimiles.
En la ciudad, sobre todo, el caminante estd expuesto a un sinniumero de estimulos
sensoriales que lo distraen momentdnea o duraderamente de su reflexién. Esto puede
ocurrir mayormente cuando no se esta habituado al ritmo de la ciudad contempora-
nea. kn cualquier caso, el riesgo de ser presa de este tipo de distracciones en una
ciudad como La Habana es minimizado por el hecho de ser ésta una ciudad que
todavia conserva la cadencia de antafio. Aqui los peligros son otros. El que camina

* David Le Breton, Eloge de la marche, Métailié, Paris, 2000.



porque si puede ser confundido con el turista despreocupado. Para “nuestro” sentido
comun nadie camina sin un objetivo. El “esparcimiento” de este tipo esta subvalorado
y las personas estiman que existen ocupaciones mucho mas importantes; de ahi que
aqueél que lo practique sea tomado por extranjero o por excéntrico.

Mi principal conflicto al caminar en esta ciudad viene dado por la confusién frecuente
entre el caminar como actividad reflexiva y consciente (no carente de cierto sen-
sualismo) y el caminar seudodistraido del turista. En realidad los turistas tienen esa
espontaneidad desenvuelta sélo en apariencia; su andar se encuentra estandarizado
por los lugares cliché que proponen las agencias de viaje. Y por otra parte, casi nunca
es posible caminar despreocupadamente en esta ciudad; siempre hay que estar a la
defensiva.

k%%

Normalmente cuando hago fotografias durante mis
caminatas yo no aparezco en las imagenes: tomar
fotografias en las que mi presencia se haga mas
palpable, a través de sombras y reflejos, por ejemplo.
Esta es una forma de mostrar la experiencia en el
lugar, hacerla visible como minimo; lograr comuni-
carla ya es algo mas incierto. A pesar de que una
fotografia supone que alguien estuvo ahi tomando
la foto, lo mas frecuente es que el que la observa
olvide este detalle, como si no existiera nadie entre
la imagen y el espectador.
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[...]

Continto caminando por la calle 1. En Alamar,
donde he vivido desde siempre, también existe una
calle 1° paralela al mar. Ya he hecho esta misma
caminata anteriormente. En aquella ocasién quise
cartografiar estos dos espacios que llevan el mismo
nombre y que comparten algunas semejanzas a pe-
sar de encontrarse en lugares opuestos. En mi men-
te ambas calles se entremezclan y convierten en
una sola calle que se extiende a lo largo de la costa...
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Después de caminar varias horas: sudor, sensacion pegajosa en todo el cuerpo, piel
enrojecida, ardor, cansancio, bienestar. ;De dénde surge esta sensacion de bienestar
al caminar y después de haber caminado? ;Esta relacionando con el sentimiento de
libertad, con la sensacidn de libre albedrio a que predispone el caminar? ;Aunque en
la practica esto no funcione exactamente asi?



Cuando camino tengo la impresién de que me apropio un pedazo de territorio. Para
ello me basta con mi sola voluntad y la energia de mis musculos. Puedo ir en un
sentido o en otro segun mis deseos; soy duefia de mis pies. El acceso a los lugares se
amplia, se hace mas directo, ya que si ando a pie la no existencia de carreteras, por
gjemplo, no representa ningun obstdculo. En fin, puedo moverme libremente, pues
no dependo de nada ni de nadie. Por lo menos esos son los sentimientos que asocio
al caminar. En la practica todo se revela algo mas complejo.

SEGUNDA CAMINATA -06.05.2011
[...]

***“No pase”. Es frecuente encontrar este tipo de letreros en la ciudad (y fuera de
ella). ;Qué pasaria si tomara una fotografia? No corro el riesgo. En su lugar hago un
dibujo, lo cual no es para nada la misma cosa. Fotografiar no implica necesariamente
la permanencia por mas de algunos
segundos en el mismo lugar. Dibujar,
en cambio, requiere de tiempo, al me-
nos algunos minutos, en dependencia
del grado de elaboracién del dibujo y
del modelo escogido. Esto conlleva un
contacto mas estrecho con el lugar
dibujado, y en consecuencia con su
gente.

[...]
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64-A e/ 25 y 27, #2527. Hacia tal vez mas de cinco afios que no caminaba por la
calle 64-A. Buenavista: los nifios jugando en la calle; el domind en las esquinas; jel
tamarindo, el tamarindooooooooo!, los pregones. Este no es un barrio que ofrezca de-
masiada seguridad, por eso prefiero dibujar a hacer fotografias. Dibujo la casa del DIP.
Redescubro con satisfaccién el letrero del Dpto. sobre la puerta de entrada. La casa
sigue en pie milagrosamente, aunque el deterioro avanza implacable: la balaustra-
da que separaba el jardin de la calle
ha desaparecido. Tengo que manejar
el estrés cuando aparecen de nuevo
los curiosos. Por suerte se trata soélo
de nifios. Dibujar es mas seguro que
fotografiar (a nadie le interesa robarte
un lépiz y una libreta), pero definitiva-
mente no me hace pasar inadvertida.

*k*

[...]
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Experimento ese efecto, tan caro a la deriva situacionista, de pasar de una atmosfera
a otra en el curso de una caminata citadina. He venido desde el barrio del Romerillo,
atravesando Buenavista, luego siguiendo la avenida 41 hasta llegar ahora al reparto
Kholy. Cambio sonoro y humano evidente. Aqui se distingue el canto de los pajaros



que se van a dormir; alld primaban
los gritos, la bulla indefinida de los
barrios populares. La mutaciéon no es
abrupta, sino paulatina; sin embargo,
en un momento dado percibo la dife-
rencia de golpe. Buenavista y Kholy
poseen diferencias espaciales (urba-
nisticas) y humanas que modelan la
identidad de cada barrio. Pero, jes el
espacio urbanizado el que hace que
la gente sea de una forma o es, por
el contrario, la gente quien modifica
el espacio de acuerdo a su manera
de ser? ;O es mucho mas complicado
que esto, producto de una evolucion
histdrica especifica?

TERCERA CAMINATA -08.05.2011

Camino y en torno a mi otros caminan. jPor qué caminan ellos? Paso junto a un
hombre gordo que camina descalzo. Lleva en su mano una caja con una estatuilla
de San Lazaro y lo que parece otro santo, no lo sé. Va vestido con ropas hechas de
saco v lleva atadas cintas rojas deshilachadas en la frente y los tobillos. El también
camina; los otros también caminan. Regresan a sus casas, van a hacer las compras
del dia; se dirigen a algun lugar. Ya sea por una motivacion religiosa o cotidiana, el
caminar es esencial en sus vidas. ;Cémo caminan? Hay quien camina lentamente,
otros mas rapido, otros casi corren, zigzaguean. En ciertos casos el caminar se acom-
pafia de alguna accidn simultdnea: una mujer camina empujando un cochecito, otra
con ayuda de un bastdn, una tercera mientras escucha musica en su mp3. Del nifio
hasta la persona mayor, todos caminamos. El caminar es esencialmente humano, nos
distingue.

Yo camino mas despacio cuando algo en el entorno retiene mi atencién. Entonces me
detengo y me siento, me tomo mi tiempo, escribo o dibujo, o hago una foto, y luego
retorno a la marcha. O bien camino vigorosamente cuando debo salir rapido del sitio
en que me encuentro. Si estoy absorta en algun pensamiento puedo caminar de una
manera tanto como de otra. Pero caminar con energia no es lo mismo que caminar
con prisa, que es como normalmente se camina en la vida cotidiana.

Se puede establecer una correspondencia entre el caminar y el pensar. La reflexién
se va urdiendo paso a paso, un elemento a la vez. Se pasa de una idea a otra como
mismo los pies se van poniendo uno delante del otro al caminar. Durante todo el
proceso es necesario mantener el equilibrio, lo cual se hace menos evidente cuando
el caminar ya se ha integrado como practica habitual desde la infancia. Igualmente,
al pensar buscamos una coherencia, una légica X, un equilibrio que nos permitira
avanzar en nuestra reflexién. Y mientras los pies se mueven y el cuerpo se desplaza,
el pensamiento también lo hace.

Mientras camino pienso, y mientras pienso puedo crear (por supuesto, hay muchos
modos de pensar, de la misma manera que hay muchos modos de caminar). Cami-
nar es, en este sentido, un modo de reflexién y de creacién. Su practica entrafia dos



movimientos, uno en lo horizontal, en el plano fisico,
y otro hacia el interior del sujeto. Pero su intensidad
heuristica, més alld de la estimulacién sensorial de-
bida a algun aspecto visual, olfativo, sonoro o tactil
del espacio por el que se desplaza el sujeto que
camina (o0 tal vez sumando ademads todo esto) estd
en estrecha relacién con esa introspeccion reflexiva
a que puede conducir el andar a pie.
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Caminar reafirma mi condicién humana a través del
desplazamiento que puedo lograr tan sélo con ayuda
de mi propio cuerpo. El hecho de que el hacerlo me
provoque cansancio, pone de manifiesto mi fragili-
dad; pero también mi fortaleza, porque puedo sobreponerme a mi misma. Caminar es
un acto de la existencia, nos confirma a cada momento nuestra condicion perecedera.

k%%
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Cuando uno se decide a caminar se ve confrontado
a elegir entre hacerlo solo o acompafiado. Si lo que
lo atrae a uno del caminar estd fuertemente ligado
a una sensacion de libertad, entonces la eleccién
sera hacerlo solo. Cuando se camina con una o0 mas
personas, uno se ve forzado a ajustar su dindmica de
marcha a la del otro. Los itinerarios también deben
ser seleccionados de acuerdo a eso que llaman de-
mocracia, si se quiere evitar conflictos innecesarios.
Acompafiado, el caminante es obligado a abandonar sus propias reflexiones en favor
del didlogo, que pudiera devenir facilmente en cotorreo banal. Cuando no esté solo, €l
que camina tiene que salir de si mismo para interactuar en tanto ser social. Esto en
si no tendria que ser un problema: socializar esta en la naturaleza humana. Por eso el
deseo de caminar solo se vive como una paradoja. El caminante solitario disfruta de
su reino de libertad y a la vez afiora el acercamiento del otro.

Pocas veces he caminado por un sitio en el que me sintiera de veras sola y donde
esta sensacién surgiera de una comunién dichosa con el lugar. Me viene a la memo-
ria una caminata para subir el Pan de Matanzas en la que experimenté esa alegria
de la soledad que disfruta el silencio como una riqueza y no como una opresién. Ese
silencio no es ausencia de sonido, sino claridad de la sonoridad del lugar, ausencia
de ruido. En un lugar asi, uno siente no sélo que va al encuentro del mundo, de la
exterioridad, sino que también el mundo viene al reencuentro con uno mismo. La
euforia se acrecienta quiza si, como en aquella oportunidad, se sube a un sitio alto.
Caminar y subir combinan dos de las acciones mas intensas.

La soledad en la ciudad es cosa bien distinta. La ciudad estd concebida para el en-
cuentro con el otro, e intentar revivir un sentimiento como el de caminar en campo
abierto puede ser fuente de una serie de frustraciones. La compafiia dentro de la ciu-
dad es ineludible aunque no se camine con nadie al lado. Las personas pululan como
las hojas en los arboles. Y a pesar de esto, el sentimiento de soledad no es extrafio al
espacio citadino. Se trata de una soledad que sale de uno mismo y que es indiferente
de la multitud circundante.



[...]
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Desde este punto puede verse el mundo, mi mundo. ;s el mundo una totalidad o el
mundo en su totalidad puede quedar perfectamente expresado en el fragmento? ;Qué
es el mundo? ;Es esa esfera que corona el edificio de la logia masdnica o es ese cu-
mulo de eventos sensibles a mi alrededor, mis recuerdos y mi historia de vida? jEs el
mundo como lo percibo yo o es el mundo como lo perciben los otros? ;O es la suma
de mundos construidos por cada uno, mundos efimeros como nosotros mismos? El sol
se ha ocultado por un rato, hace menos calor y el viento es agradable.

k%%

Caminar es, en lo que a mi respecta, el recurso para casi todo. Si tengo un proyecto
que no sé todavia cémo solucionar, camino. Casi siempre encuentro cdmo resolverlo
en el transcurso de una caminata (lo mismo puede ser vélido, incluso, para los pro-
blemas de otro orden). Caminar es para mi una forma de creacién. No es tanto una
obra en si, sino el vehiculo de la obra, la operacién a través de la cual he concebido
muchos de mis proyectos. Una caminata por si sola no es una obra, pero pudiera
serlo. Creo en cualquier caso que sus implicaciones simbdlicas no son descartables.

Dentro de mi investigacién simbdlica, el caminar tiene caracter modélico como ejer-
cicio de la cartografia subjetiva. Esto lo vincula muy personalmente a mi metodologia
de trabajo, puesto que para la cartografia subjetiva recorrer un territorio es cartogra-
fiarlo; es decir, se privilegia el lado experiencial y subjetivo que incluye el recorrido,
efectuado la mayoria de las veces por medio de caminatas.

El caminar en tanto recorrido se constituye, ademas, en metafora de mi propio tra-
yecto creativo y vital, oportunidad de revisar lo hecho hasta ahora, lo del presente
inmediato y los posibles caminos a seguir.
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Se camina en dos dimensiones. Se atraviesa un espacio fisico y se atraviesa un espa-
cio mental. Se construye, se inventa, un espacio paralelo. Esto también es parte de la
dimensidn heuristica del caminar, y en general de la relacién del sujeto con el mundo.
Al caminar por una ciudad se puede caminar por todas las ciudades del mundo. Se
camina también con la imaginacién, con la mente. Arquitecturas, atmosferas, ilumi-
naciones, el clima, si llueve, hay sol o hace frio; todos estos elementos impresionan
la sensibilidad y producen imagenes de otros espacios, de otros lugares. Se fabula
sobre el lugar que se recorre subjetivamente, y la experiencia fabulada se mezcla
con los recuerdos de experiencias pasadas en ese sitio, acaso también imaginadas.
Como corolario, la manera particular en que cada lugar se resignifica para cada cual.
El caminar, en tanto experiencia en y del espacio (espacio atravesado, vivenciado
y modificado por el caminante) se carga asi estéticamente. El recorrido horizontal
puede tornarse entonces vertical sin perder su horizontalidad.
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